Yang Memanggilmu

Masih juga kau pasrahkan kedua kakimuUntuk dibelenggu oleh waktuYang memaksamu berlariYang memaksamu tak berhenti mencariApa-apa yang sebenarnya tak kau inginiGemah rimpah harta bendaKilau gemilai tahtaDan kau terlenaDan kau dibelenggu hampa Selalu kau berikan kerah bajumuUntuk dicengkram oleh waktuTercekik ragamu sendiriMemekiklah dirimu sendiri Tiap detik kau berpacuSatu dua napas berlaluNamun kau selalu meraguApa itu di balik…

KataKarsa (1)

Manusia adalah keping-keping ketidaksempurnaan yang di buang ke bumi, demi mengutuhkan dirinya sendiri Pada waktu yang tak bisa ditakar : awal mula yang sama, perhentian akhir yang tak bisa diduga-duga Manusia menelisik teka-teki, mencari keping demi keping lain yang telah hilang dari dirinya sendiri, sejak awal mula. Adalah sebuah hal yang seharusnya, yakni keinginan untuk…

Kita Adalah Kerumunan

Dalam kerumunan, kita tak terlihat Hanya bau tubuh kita, yang tercampur bau satu sama lain Yang menguap, menyengat Mengalahkan aroma rerumputan segar, yang bertemu hujan, tadi pagi Dalam kerumunan, kita tak terlihat Hanya jejak langkah kita, yang hilang dalam sekejap Tertimpa jejak satu sama lain Mengalahkan jejak-jejak titik air yang bertemu tanah saat gerimis, tadi…

Dalam Sunyi

  Bumi adalah kebisingingan Yang mengusik hingga teramat pelik Sementara jiwa manusia Hanya akan bertumbuh dalam sunyi   Bumi adalah kebisingan Yang menggaduh hingga gemuruh Sementara suara hati hanya akan terdengar dalam sunyi

Parasite

NB : Tulisan ini akan lebih mudah dipahami oleh yang sudah menonton filmnya.Peringatan : mengandung spoiler. Film Parasite telah mencetak sejarah besar. Memperoleh empat penghargaan sekaligus dalam ajang piala oscar Tahun 2020 adalah sebuah gebrakan. Prestasi ini bukan hanya menjadi kebanggaan orang-orang yang terlibat di dalam pembuatan film itu saja, namun juga bagi masyarakat Asia….

Lampu Merah

  Lampu merah adalah komando, perintah yang harus dipatuhi. Ketika ia menyala, maka kita, para pengendara berhenti. Kita menurut, tanpa protes yang berarti. Hanya satu dua saja yang melanggar. Lampu merah adalah satu dari banyak komando yang mengatur hidup kita. Selebihnya, kalau mau dihitung, terlalu banyak komando yang ada. Tapi sebenarnya tak apa, sebanyak-banyak apapun…

Kala Hujan

Wajahnya terlihat lebih segar daripada ranting-ranting yang sudah sedari tadi basah diguyur hujan. Telah berminggu-minggu ia menunggu. Akhirnya hujan itu datang setelah lama enggan berkunjung. Senyumnya tak mau berhenti sedari tadi, melihat ladang mulai membasah setelah begitu lama kering. Dalam benaknya banyak hal terencana, terbayangkan. Menanam Memanen Menjual Menyiapkan rupiah demi rumah agar anaknya bisa…

Pada Sebuah Lobi Hotel

Lelaki itu masuk tergopoh-gopoh ke lobi hotel bintang lima. Tanpa permisi, apalagi basa-basi. Ia langsung nyelonong ke arah sofa-sofa empuk yang disusun rapi di sana. Tempat biasa para tetamu duduk-duduk atau sekedar bertemu dengan siapapun yang dimau. Lelaki itu seperti mencari sesuatu. Ia mengobok-obok setiap meja, mencari-cari di sela-sela sofa, melongok ke bawah kolong. Ia…

Ada Tangisan Bocah Terdengar

  Beberapa hari ini, setiap malam ada suara tangisan yang terdengar. Sepertinya bocah perempuan. Tangisan yang sungguh menganggu. Membuat susah untuk tidur nyaman. “Kenapa dia menangis lama sekali tiap malam? Sampai berjam-jam?” tanyamu heran. Lagi-lagi seperti beberapa malam sebelumnya, kau mendekati jendela, melihat ke jalanan. Aku meniru tingkahmu walaupun tahu kita tak akan melihat bocah…

Calon Presiden Saya Adalah Rahasia

Beberapa teman bertanya siapa calon presiden saya. Saya hanya diam dan tersenyum, enggan menjawab. Saya tahu pilihan kami berbeda. Dari pada merusak hubungan pertemanan, saya merasa lebih baik diam. Apalagi beberapa teman sering marah jika ternyata pilihan saya berbeda dengan mereka. Terkadang malah ada yang marahnya lebih parah dari pada bapak-bapak yang tak restu pada…

Intoleransi dan Ekstremisme Berakar Ego

Sungguh ekstremisme dan intoleransi beragama sudah lama ada. Berulang-ulang kali terjadi sejak dulu, bahkan sejak zaman lampau. Telah bermula sejak pertama manusia mengenal keyakinan dan agama. Sebagai contoh, pada awal mula Islam, Nabi Muhammad mengalami intoleransi bahkan ekstremisme. Bukan sekedar didiskriminasi namun hingga diusir dan diupayakan untuk dibunuh. Pada sejarah Kristen disebutkan Yesus mengalami hal…

Cermin Alam

Saat daerah tempat kita tinggal dilanda banjir atau longsor, kita mengiba-iba. Lagi, selalu kala bencana. Kalimat iba itu beragam namun intinya seragam : Mengapa Tuhan menguji dengan memberikan kita bencana tak henti? Mungkin untuk itulah agama dibutuhkan, begitu juga Tuhan selalu diharapkan. Untuk segala muara keluh kesal. Semua pengharapan. Namun, entah mengapa juga Tuhan seolah…

Lesatan

  Saya membayangkan bagaimana rasanya hidup di masa-masa lalu, saat tak ada internet dan telepon seluler. Bahkan  di saat sama sekali belum ada jaringan telepon biasa, yang berkabel dan berbunyi kring kring kring. Untuk berkomunikasi dengan orang yang tak berada di jarak pandang, akan sangat susah. Harus jauh-jauh menempuh jarak untuk bisa bertemu dulu. Atau…

Damai

Damai. Kedamaian. Sungguh betapa sering kita mendengar kata-kata itu digaungkan dimana-mana. Semua agama mengajarkan hal yang sama tentang damai, tentang pentingnya masing-masing umat menjaga kedamaian. Kalaupun ada perselisihan, tujuannya adalah untuk menciptakan kedamaian yang lebih luas arti. Tapi kedamaian ini kadang menjadi semakin sempit dalam kepala kita masing-masing. Bagi kita, kedamaian adalah sesuatu yang berada…

Selfie

Suatu hari saya bersama dua orang teman pergi jalan-jalan. Berbagai tempat kami kunjungi, lokasi-lokasi wisata.  Kedua teman saya ini senang sekali diajak jalan-jalan. Seorang diantara mereka terbilang jarang pergi berwisata. Jika pun pergi jalan-jalan, paling sering hanya ke pusat-pusat perbelanjaan. Walaupun memang tak selalu belanja, paling tidak sekedar lihat-lihat saja. Teman saya ini terlihat girang…

Kilau Perempuan

Ini bukan hari Kartini, bukan pula hari perempuan. Tapi menulis tentang perempuan tak haruslah menunggu-nunggu momen seperti itu dulu. Apalagi sampai sekarang kasus kekerasan pada perempuan masih bejibun. Sementara di sisi lain, masih banyak  perempuan yang membuat kejadian alay lebay ala cinta monyet. Salah satu contohnya Awkarin, youtubers dan selebgram yang mengupload video di youtube…

Kapal

Dalam kehidupan, kita, manusia seperti sebuah kapal. Kita mengarungi lautan serupa menjalani hidup, demi sampai pada samudera. Dalam perjalanan itu, kita mengharapkan sebuah pelayaran yang tenang-tenang saja. Sehingga bisa cepat kita sampai pada tujuan. Sehingga bisa santai kita berlayar, sambil menikmati pemandangan, tanpa stres, tanpa beban yang terlampau berat. Namun kehidupan adalah lautan yang tak…

Apa Yang Terlihat, Siapa Yang Kaya?

Seorang teman bercerita, setelah ia menikah, ibu mertuanya  meminta ia memakai perhiasan emas.  Entah itu cincin atau gelang. Namun tidak kalung karena teman saya ini berhijab sehingga pastilah kalung itu akan tertutupi hijab. Teman ini enggan mengikuti permintaan mertuanya itu. Ia tak suka warna kuning emas. Selain juga memang tak terbiasa memakai perhiasan. Seperti terasa…